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En Vieille Ardenne.

N

ALGRE lindustrialisme & outrance qui
altere un peu partout, en Belgique, les
sites pittoresques, notre pays possede
encore quelques derniers coins ou les

bonnes gens ont gardé intactes les traditions de
leurs ancétres et dont les choses préhistoriques
semblent n’avoir subi aucune altération. Mais ces
endroits privilégiés se font rares. I1 faut se hater
de les croquer d’aprés nature, car les modeéles se
dérobent rapidement, les uns apreés les autres,
aussi bien du co6té des personnes que des paysages.

I’Ardenne est restée, a cet égard, celle de nos
régions dont le flot montant des innovations
contemporaines a le moins altéré le caracteére.
Assez nombreux s’y peuvent compter encore les
plateaux et les vallons qu’aucune profanation n’a
dévirginisés dans leur sauvagerie récalcitrante, ou
nul poteau électrique n’a barré, entre les croupes
bondissantes des montagnes, les bleus chemins de
Pazur, et parmi lesquels le sifflet strident des
locomotives n’a gueére troublé le bredouillage des
sources jaillissant parmi les rochers, le béguéte-
ment des cheévres sur les coteaux boisés, le drelin
des clarines dodelinant au cou des vaches dans
les bas-fonds herbeux, et les gréles claironnées des
grianneaux rdédant sous la bruyére en fleur.

Au coude du bief, frangé d’iris d’eau, d’hysopes
et de fontinales, la roue et le claquet des moulins
continuent a confondre, en jabotant, leur voix
saccadée et trainante d’anciens serviteurs fati-
gués, mais qui portent, sous leurs vétements usés,
un dévouement inusable. Et, si les métairies et les
auberges y ont maintenu, ¢a et 1, leurs idylliques
coiffes de chaume, bien des femmes, elles aussi,
sont restées fideéles a 'usage du rustique chapean
a bavolet, dit barada.
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Poussez I’huis de 'une ou ’autre de ces bico-

ques enfumées dont I’hospitaliére touffe de gené-
vrier orne, extérieurement, le mitan du fronton;

poussez ’huis, je vous prie, et entrez tout de go:
vous ne manquerez point d’apercevoir, sous le
manteau de la cheminée, entre le brocali de cuivre

Houyet. — Trou des Nfitons, a Furfooz.
(Photo Nels, Bruwelles).
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repoussé et quelque Notre-Dame de porcelaine
dorée, une collection d’almanachs Laénsberg —
ces codes du tout-savoir ardennais — dont les
naives gravures sur bois s’harmoniseront a mer-
veille avece le milieu primitif ot vous les dégus-
terez. I&t, pour peu que vous vous attardiez chez
vos hotes et que vous vous y montriez un tantinet
bon enfant, ’on vous confiera que ’ajeule atten-
tive, qui vous observe de son fauteuil, aura nonante
ans au djamd de la Pentecote, et qu’elle n’éprouva
jamais d’autre infirmité que le mal de saint Thi-
baut, vous savez:

Li ma &’Saint Thiba
Qui bew bin et qui n’magn’ nin md...

tandis que, la-bas, au tournant du sentier assom-
bri, la lune accrochera sa lanterne sourde a la
fourche de quelque gros sapin fantastique, Pon

.vous dira et dira des légendes...

***

La vieille Ardenne en est la terre bénie. Les
légendes y foisonnent comme les chévrefeuilles
sur les haies sauvages, comme les genéts et les
houx aux pentes des hauts talus. Pas un hameau
ni une chapelle, pas une clairi¢re ni un bouquet
d’arbres qui n’ait la sienne.

Toutes, a vrai dire, sont, a quelque variante
prés, les mémes. La gatte d’or, le vert boue, les
makralles, le loup-garou, les revenants, les fées,

Stavelot. — Ancienne maison ardennaise.

Vous saurez, ensuite, que la croix badigeonnée
a la chaux vive sur la cloison en torchis de la soue
a pour but de conjurer les mauvais sorts que jette,
le vendredi, & I'lieure de la vesprée, la makralle
du bout du village.

Tt vous apprendrez, bientot apres, que la fillette
qui est 14, & croupetons sous la table, en train
d’habiller et de déshabiller sa poupée manchote,
a eu, aux dernicres glandées, « les sangs tournés »,
et que le rebouteux de la lisiére du bois lui a
chassé son mal, en neuf heures, avec de ’herbe de
swint Jacques ou des fleurs de tonnerre.

Mais si, d’aventure, vous avez la bonne fortune
de pouvoir passer-la soirée sous ce gite et que,
par hasard, vous soyez épris de folklore, tenez-
vous, alors, pour un’ heureux mortel! Tout a
I’heure, quand I’Angelus tintera au clocher proche,
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les ermites, les quatre fils Aymon et le cheval
a Bayard y jouent, tour a tour, leur role surnaturel
et prestigieux; mares, souterrains, ruines, dol-
mens, combes, chantoirs et trous de Sottais y ap-
portent le complément de leur mise en scéne fas-
cinante et persuasive.

Mais les héros par excellence de toutes ces his-
toires extraordinaires demeurent les Nfitons. Les
Niitons, au pays de saint Remacle, se retrouvent
sans cesse et de toutes parts. Personne n’a pu le
parcourir sans avoir entendu parler d’eux. Ce sont
les vrais génies du terroir.

La gravure a, d’ailleurs, popularisé ces types
de vieux petits bonshommes, au regard malicieux,
a la longue barbe touffue et grisonnante, au profil
rabelaisien, encadré de Ihéréditaire capuchon
brun.



On en ignore Dorigine, qui se perd dans la nuit
des siécles. On sait seulement que, de temps im-
mémorial, ils se sont faits les protecteurs attitrés
du foyer ardennais et de ses hotes.

Quon n’aille pas, toutefois, s’imaginer que
leurs faveurs restent désintéressées et gratuites:
c’est ce en quoi l'on se tromperait bien. Les
Nitons sont serviables et dévoués autant que
susceptibles et irritables. ILeur nature bienfai-
sante est proverbiale, mais leur caractére rancu-
nier ne ’est pas moins. Ayant le nez tourné a la
friandise, ils adorent le délicat cougnou de farine
blanche au sucre et ont un faible pour la bou-
quette de sarrasin relevée de minces quartiers de

blement broder sur cette trame si propice aux
multiples flioritures de la fantaisie, aux folles
équipées de I’imagination.

Aucun pays, du reste, n’offre de terrain plus
favorable aux caprices désordonnés de la fiction,
aux éclosions troublantes du merveilleux. Tout,
depuis 1'ogive ébréchée du vieux chiteau moyen-
ageux qui se découpe sur la créte de la montagne
abrupte, jusqu’a l’écume vaporisée de la cascade
qui se précipite a grand fracas entre les mélézes
ténébreux du ravin solitaire, tout y est d’un
romantisme empoignant et irrésistible.

Certaines rivieres, en tourbillonnant au creux
d’excavations insondées, en s’égarant a travers

Membre-sur-Semois. — Le moulin. 2

pomme. Ils prisent aussi la soupe au lait addi-
tionnée de canelle et de riz.

Heureux le paysan, généreux et attentif, qui
leur en dépose réguliérement a l’entrée des ca-
vernes, ou ils habitent! Lui, sa maisonnée et ses
biens seront entourés d’une protection discreéte,
efficace et continue. Mais malheur au ladre ou au
lésineur qui se refuserait a assister les petits
génies, malheur au distrait qui oublierait, le jour
habituel, d’aller leur porter son offrande! I1 lui
en cuira, car les Nttons, devenus désormais ses
ennemis, lui dresseront mainte embiiche, lui joue-

ront plus d’un mauvais tour....
e sk

On concoit sans peine combien d’aventures
fabulenses, de joyeux traits, d’anecdotes extra-
vagantes, la tradition populaire devait inévita-
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d’invisibles fissures, y font entendre, par maints
cendroits dénommés chantoirs, de trés étranges
gargouillis; accentués par la résonance des en-
tonnoirs ou ils se répercutent, ceux-ci se compli-
quent, parfois, de sonorités bizarres, s’avivent
d’échos émotionnants ou l'oreille du superstitieux
croit distinguer, ici, des plaintes presque humaines,
1a, des sanglots, des gémissements, des reproches,
d’alanguissantes mélopées ou des cris de colére et
de rage.

Les roches, d’autre part, y ont souvent d’éton-
nantes  découpures, des reliefs deconcertants que
mille végétations capricieuses soulignent et pone-
tuent parfois, d’effets de pénombre saisissants.
A Vil qui les examine avee attention, de vagues
figures apparaissent parmi ces aspérités, se pré-
cisent peu & peu, finissent par se détacher nette-
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ment: personnages monstrueux, bétes chiméri-
ques, objets baroques, signes cabalistiques. Clest,
tantot, l'empreinte d’une double griffe, comme
au Faiz du Diable, sur la route de Wanne;
tantot la forme suggestive d’une crédence, comme
la Table des fées, sur le chemin de Houdrémont
a Membre; c’est la face édentée et hideuse d’une
sorciére, le fer d’un cheval gigantesque, la corne
torse d’un boue, la gourde d’un pélerin, que
sais-je?
***

Tous ces décors sont 1a, depuis des siécles, et
conservent religieusement leurs légendes, trans-
mises de grands-péres en petits-fils; car les meeurs
et les coutumes, sur lesquelles a déteint cette
nature singuliére, sont demeurées d’une simplesse
crédule qui ne manque ni d’intérét, ni de charme,
ni de poésie.

Le terroir ne se préte guere, d’ailleurs, aux
tentatives de défloration: il semble avoir voulu,
de tout temps, hérisser les picots irrités de ses
houx et les arétes résistantes de ses grandes
pierres contre le moindre attouchement de mains
profanatrices. Sa conformation spéciale lui rend
cette défense encore assez facile. Elle constitue la
partie la plus élevée de la Belgique et, partant,
la moins aisément accessible. Que le citadin
douillet, inapte aux longues marches forcées, se

garde bien d’en franchir les frontiéres! Que le
mondain, frais ganté et chaussé de fines bottines
vernies, ne s’avise point de lui rendre visite! Que
le gourmet, en quéte de mets spécialement déli-
cats et de vins rares, ne se risque pas dans la
plupart de ses auberges!

Mais le touriste friand d’ascensions triom-
phantes, le peintre a la recherche du motif inspiré,
le poete épris de réve, d’enthousiasme, d’éblouis-
sement et de grandeur, s’y transporteront sans
crainte de méprise, sans danger de désillusion:
ils y pourront éprouver mille sensations déli-
cieuses par monts et par vaux, respirer les plus
sapides bouffées forestieres, ouir des voix mysté-
rieuses a l’envers des feuilles, boire a méme le
tuyau de fer des sources fraiches, se frayer un
chemin dans ’enchevétrement des fourrés, passer
a gué de sinueux ruisseaux, sous les blondes re-
tombées des cytises, grimper de raidillon en rai-
dillon a I’assaut des hautes roches, et rencontrer,
aux confins des antiques hameaux enclavés 4 mi-
cOte, des péatres virgiliens enroulés dans leurs
capes de laine et sommeillant entre les racines
saillantes de sapins centenaires.

Je reviendrai, dans une prochaine chronique,
sur d’autres attraits de la vieille Ardenne.

(@ suivre). ApoLrHE HARDY.
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